Mi Alien y yo (Una convivencia imposible) Capítulo 4

4

En la habitación 315. Definiendo a mi Alien

         Por fin, a media tarde me llevaron a la habitación. Una estancia amplia, era para dos usuarios pero sólo tenía mi cama, las paredes pintadas en color malva invitaban al sosiego. Tenía un gran ventanal que, más tarde, comprobé daba a una terraza no transitable con pavimento de grava. Estaba orientada al norte y desde ella podía ver un tramo de la Carretera de Valencia. También tenía un sofá convertible en cama, que podía ser utilizado por un acompañante. Después del traqueteo constante de la UCI, aquello era un remanso de paz. En la terraza había, como a tres metros de la ventana, el ventilador exterior de una máquina de aire acondicionado, que hacía un runruneo intermitente y un murmullo de agua corriente cuando se paraba, junto a ella había crecido, sobre la árida grava, una mata de jaramagos. Debí de pasar dormitando un buen rato, al despertarme recordé un poema, que está entre mis favoritos, y que había escrito en la universidad, allá cuando todavía estaba por el primer curso, sobre un tablero de dibujo, por entretenerme antes de comenzar la tarea asignada:

Se escuchaban entre la neblina

Que el albor creaba,

Entre los álamos del monte

Y el monasterio quedo y arruinado

Que el cercano río reflejaba,

Entre los espinos y las breñas,

Entre los jaramagos y musgos de las peñas,

Extraños rumores de fragua,

Elegías de amor y orgullo vano,

Endechas de romance y cantos de agua.

El río claro, agua durmiente

En vados bruñidos por los siglos,

Agua meditativa del juglar doliente,

Agua murmullo de reflejos de un ayer callado,

Agua, única noticia de que el tiempo pasa.

         Al rato me vino a buscar un celador y me llevaron, cama incluída, a hacer unas placas a radiología. Una de frente y otra de perfil. De regreso, era ya la hora de la cena. Una bandeja cerrada, isotérmica para guardar el calor de los alimentos, con dos platos de puré, una botella de agua mineral fresca y un yogur de postre. Me gustaba leer el papelito pegado a la tapa que pregonaba el menú, porque los purés tenían nombres prometedores: crema de calabacín, túrmix de ternera guisada… aunque, salvo excepciones, todo sabía a lo mismo y sólo cambiaba el color de la papilla, bastante acorde con lo anunciado. 

         A la mañana siguiente, con el cambio del personal asistencial, comenzó el ritual de la toma de la temperatura, tensión, pulsaciones y oxigenación que se volvería a repetir otras dos veces durante la jornada. Después, por fin, una ducha… Ya me iba haciendo falta. Lo tenía complicado con la bolsa del pis en la mano y con mucho cuidado para no mojarme ni las vías, todavía llevaba cuatro, ni los anclajes de la cánula anudados al cuello, y mucho menos la entrada de ésta. La auxiliar de turno, muy guapa, por cierto, se prestó a ayudarme. Y con paciencia, con agua calentita y esponja jabonosa, parte a parte, miembro a miembro, me fue lavando, aclarando y secando -si mi estilo estuviera en la línea del de Henry Miller, a quien admiro (hasta el punto de que me tuve que leer su Trópico de Cáncer, comprado en Paris, en francés, porque la lectura de este gran escritor, íntimo amigo de la célebre Anaïs Nin, estaba prohibida en las Españas franquistas), sería el momento de señalar que la acariciadora esponja me produjo una erección, pero como el mío está lejos de las procacidades del americano, diré que si la hubiera habido lo habría sido de agradecimiento-, y me ayudó a poner un pijama limpio. Me quedé como nuevo.

         El desayuno de la dieta blanda consistía en una papilla que se anunciaba como túrmix de cereales, la probé y no tenía sabor, su consistencia era tan pastosa que pensé que sería buena para enfoscar paredes, y pregunté a la enfermera si se podía cambiar por un café con leche con galletas, que una vez mojadas se convertirían en papilla, y me dijeron que no, que eso pertenecía al desayuno normal y el que me habían asignado los doctores era el túrmix. Casi me había olvidado de los protocolos. Conseguí que me trajeran un yogurt y un batido de dieta.

         Vino a visitarme un amigo, que traía mi máquina de afeitar eléctrica y un par de libros que se le había ocurrido me podían entretener las largas horas de tedio hospitalario: uno iba de recopilación de situaciones extrañas y paranormales, escrito por el mismo autor de “El triángulo de las Bermudas”, y el otro era una crónica muy amena de los primeros veinte años del periódico “El País” escrito por uno de los redactores que estuvo en el proyecto casi desde el principio, y estaba lleno de anécdotas. Se fue enseguida, porque había aprovechado un paréntesis en su trabajo para venir. 

         Al poco apareció la médica de nutrición para explicarme que tenía un principio de anemia y en que iba a consistir mi recuperación nutricional, con un tratamiento mixto de vitaminas tomadas por vía oral y venosa, hierro, proteína NM, en sobres para añadir a los purés en cada comida y batidos energéticos. Más tarde os contaré los problemas que me generó la dieta propuesta por esta doctora a la que no volví a ver el pelo.

         Me trajeron la hoja para que firmara mi autorización al escaner y me llevaron a radiología, está vez en silla de ruedas, y al mando de una simpática celadora que siempre tenía unas palabras de ánimo para los pacientes, cuando nos llevaba a todo trapo por los pasillos.

                                           

         La máquina de escanear es un arco grande de medio punto, que lleva dispuesta una cama colocada en sentido perpendicular, donde se tumba al paciente. Tras de haber introducido en el riego sanguíneo de éste un líquido de contraste (una solución yodada, y de ahí venía el tema de la autorización, ya que se pueden dar casos de incompatibilidades y alergias), se sitúa la parte del cuerpo que quiere ser escaneada debajo del arco y, según se va moviendo la cama, se van obteniendo diferentes imágenes coloreadas del interior del cuerpo, que luego se pueden ver como si fueran rodajas de embutido dispuestas en una bandeja.

         De vuelta a la habitación, me tumbé a descansar un rato cuando apareció una señorita que se presentó como:

         - Soy la Trabajadora Social del Hospital, me llamo Miriam, y estoy aquí porque si usted necesitara algo se lo podría facilitar.

         Me acorde que una vez duchado y limpio me había mirado al espejo del baño, y me horroricé con el aspecto que tenía con barba de varios días y el pelo más largo de lo habitual en mí. Como no me sentía muy bien los días anteriores, tampoco me daban ganas de ir a la peluquería, ahora me daba cuenta de que debía haber hecho un esfuerzo, pero tampoco podía prever que la cuestión estallaría tan de improviso.

         Como tenía puesta la cánula esférica no podía hablar, pero una amable auxiliar, la tarde anterior, me había provisto de una carpetilla con unos folios, para hacerme entender en casos como el que se me presentaba.

         - ME VENDRÍA BIEN UN CORTE DE PELO -escribí con letras mayúsculas, como es habitual en mí, cuando quiero hacerme entender y le pasé la carpetilla.

         - El hospital no dispone de servicio de peluquería -respondió con presteza.

         Puse cara de incredulidad y negué con la cabeza. Todo el mundo sabe que, cuando tienen que operar a un paciente, un barbero limpia previamente la zona que va a ser afectada. Hace unos años me operé de una hernia inguinal y me atendió uno previo a entrar al quirófano. O ella estaba mal informada o me trataba de engañar descaradamente.

         La pedí la carpeta y escribí: -¿SEGURO?

         - Bueno -dudó -, me informaré sobre la cuestión y se lo diré mañana. Si necesita que llamemos a algún familiar…

         Con un gesto le señalé mi móvil, que tenía al lado sobre una mesa auxiliar y dije en silencio:

         - No, gracias -, así que iba a piñón fijo, ponerse en comunicación con las familias de los pacientes parecía que era su única preocupación.

      - Mañana volveré -se empezó a despedir-, si necesita algo estoy en Atención al Paciente en la planta baja, llame a un celador y que le bajen.

           Le dije adiós con la mano, y se fue con un "Hasta mañana", verbal.

         Pasó un rato, que aproveché para meditar en cómo era posible que una cosa tan profiláctica como es el tener el cabello bien cortado podía no estar contemplado en un sistema tan dado a los protocolos, hasta que apareció uno de los otorrinos, acompañado por la enfermera y una de las auxiliares. Dijo que me encontraba muy bien de aspecto, y al ver que todavía llevaba la sonda del pis y varias de las vías, dijo a la enfermera que me la quitara y que dejara sólo una vía. Mientras se realizaban estas operaciones fueron llegando más médicos del equipo de otorrinos del hospital, que se pusieron a evaluar mi situación, mientras me cambiaban el tubo de la cánula, con vistas a hacer una programación. Decidieron que lo mejor sería continuar en consulta para hacerme una exploración con el endoscopio, pero se dieron cuenta de que ya era casi la hora de la comida y lo dejaron para el día siguiente.

         Sin la sonda de vejiga había ganado una gran movilidad y, tras de pasar por el baño para comprobar el buen funcionamiento de mi uretra, salí al pasillo a disfrutarla dándome un paseíto hasta el control, unos veinte metros… La parte de hospital dedicada a sala de estancia de pacientes estaba organizada de la siguiente forma: había una zona de control, centrada, de la que partían cuatro pasillos perpendiculares entre sí, y en cada uno de ellos varias habitaciones para los enfermos y salas necesarias para el funcionamiento del servicio. Una organización muy funcional, y ergonómica para los empleados.

         Llegó el almuerzo, y con él una pequeña cantidad de negro hierro, en un vaso del tamaño de un chupito, y un sobre con las proteínas NM, en polvo, que me dijo la auxiliar debía disolver en uno de los dos platos que me venían en la bandeja. Preventivamente, por si no me gustaba su sabor, decidí disolverlo en el que tomara en segundo lugar. ¡Qué bien hice, por Dios!, porque los polvos formaban grumos que era imposible llegar a desleír del todo, a pesar de que añadí agua al puré, y cuando trataba de tragar una cucharada se me irritaba la garganta y sufría un ataque de tos, que parecía se me iba a arrancar la cánula. Bebí agua, traté de serenarme y recuperar la respiración, y lo volví a intentar con el mismo resultado adverso, así que terminé por desistir y esperar un poco, para tomarme el yogur que me habían puesto de postre, que como estaba suave acabo por entonarme la garganta.

      La televisión, que me anunció la doctora de la UCI me serviría como entretenimiento, en efecto estaba colgada de la pared frente a la cama, pero resultó que era de pago, y ¡qué timo!: lo mínimo que se podía conectar era por una duración de 6 horas al precio de 4 euros -para posibles lectores foráneos, aclararé que el precio de la barra de pan de horno, por aquí, está a 0,50 €., ocho barras de pan, pues, la provisión semanal de pan de una pareja- y, para más, el tiempo comenzaba a correr desde que introducías las monedas en una máquina a tal efecto, que se encontraba junto al bloque de ascensores de la planta, a unos cincuenta metros de mi habitación, y seguía corriendo aunque tuvieras apagado el aparato. Yo, seis horas seguidas, mirando “la caja tonta” no me estoy dispuesto a pasar ni para ver una final de la Copa Davis, que es a cinco sets, entre Federer y Nadal… Allí podía seguir adornando con sus negros reflejos el aparato que, parangonando la frase de Carlos Marx sobre la religión, se denominaba “el moderno opio de los pueblos”. 

         Siempre mejor sería leer un buen libro, me tumbé en la cama a ojear los que me habían traído.

        

           El día siguiente, miércoles, a media mañana, me vino a buscar con una silla de ruedas la simpática celadora de los eslalones por los pasillos, y me bajo a la consulta de otorrinolaringología. Una vez allí me sentaron en una silla elevada. Estaba casi todo el equipo. Una señorita muy simpática me preguntó si me acordaba de ella, la miré y no, no la recordaba de nada, negué con la cabeza.

            - Soy la doctora que le practicó la operación.

           Me vinieron de golpe todos los recuerdos de aquella mañana y la sonreí. Quería preguntarla por su nombre, pero como no tenía puesta la cánula fenestrada no podía hablar. Al fin me hice entender por señas.

            - ¿Me pregunta por mi nombre? Me llamo Elen -cantó.

            Sin que llegara a hacerse sonido, mis labios y lengua articularon un:

           - Encantado -y se me humedecieron los ojillos al tiempo que la ofrecía mi mano, me la estrechó y luego me dio unas afectuosas palmaditas en el hombro.

           El jefe de servicio, Juan Antonio, me introdujo el endoscopio por el orificio izquierdo de la nariz. Tras una primera exploración decidió que había que cambiarme la cánula y ponerme una fenestrada para, además de explorar el alcance de la lesión, verificar en qué estado se encontraban mis cuerdas vocales.

    - Le vamos a enseñar a ponérselo usted mismo, tiene que irse acostumbrando porque cuando salga del hospital lo tendrá que hacer a diario -me explicó, y debí de poner una cara muy rara, porque continuó -, es muy sencillo, ya verá.

      Una de las doctoras, de nombre Nora, de unos cincuenta años y pronunciado acento argentino, estaba preparando la nueva cánula, mientras la enfermera me quitaba la vieja. Me levantaron y me situaron enfrente de un espejo. Por primera vez veía el agujero de mi garganta, me pareció enorme y profundo, lo que es la sugestión, porque apenas si tiene poco más de un centímetro de diámetro y la tráquea de cualquier humano “tampoco es tan profunda como un pozo, pero suficiente”, como decía Mercuccio, el amigo de Romeo, en el “Romeo y Julieta” de Shakespeare, respecto a la estocada mortal que le habían dado. Pusieron el recambio en mis manos temblorosas.

         - Es mejor que se ponga un poco de perfil para hacer puntería, y la cánula inclinada -me indicaba el Jefe de Servicio, don Pedro Rafael Cabrera Morín, y cogiéndome las manos fue el mismo realizando la maniobra hasta que el aparato quedo introducido. Luego lo ancló en mi cuello -. Ve como lo hizo, ya le advertimos que era muy fácil.

         Sentado de nuevo en la silla alta, me introdujeron de nuevo el endoscopio que, ahora, estaba conectado a una pantalla de vídeo, y podíamos ver el interior de mi laringe y aledaños. Los doctores, que sabían del tema, conocían que parte de las visitadas era de mi anatomía propia y cual estaba ocupada por mi Alien. Lo estaba viendo con mis propios ojos por primera vez, pero, neófito en la materia no sabía distinguirlo. Me hubiera gustado poder decirle que era persona “non grata” y que nadie le había invitado a participar de mi vida, pero, como mucho me temo que este tipo de personajes no tienen oídos, no me habría escuchado. Me dieron un vaso con agua, que debía ir tragando poquito a poco, para comprobar cómo me funcionaba la deglución. Juan Antonio hacía comentarios sobre lo que iba explorando y los otros le refrendaban lo dicho o se lo ponían en duda.

             - Ahora vamos a comprobar el estado de las cuerdas vocales, tápese la cánula con el dedo y diga "e".

              Salió un "e" apenas perceptible.

             - Con un poco más de fuerza, por favor, primero normalice un poco la respiración, y luego inténtelo de nuevo...

               - Eeeee... -y me puse a toser.

               - Tranquilícese y pruebe ahora con la "i".

               - Iiiiii

             - Perfecto -y me extrajo lentamente el endoscopio entre mis renovadas toses. Se cruzaron un par de comentarios que no pude oír -. Denle un vaso de agua para que se enjuague y una batea para que escupa.
             Mientras hacia las gárgaras tuvo un corto y animoso debate con alguno de los del equipo, luego volvió a mi: 

               
             - Ya tenemos conocimiento de la amplitud de la neoplasia, ahora nos falta saber de qué tipo es, benigno o maligno, para eso hay que hacerte una biopsia. No te dolerá, porque te voy a poner una anestesia local por spray -y se puso a dar instrucciones a sus colaboradores sobre el material que iba a ir necesitando.
              En principio, no me dí cuenta de que había comenzado a tutearme, supongo que para reforzar la confianza, porque yo, a esas alturas del partido, ya no estaba para objetar nada y me limitaba a observar. Abrí la boca cuando me lo pidió, percibí un sabor fuerte, aunque no desagradable, cuando me chorreó con el spray, saqué la lengua cuanto pude a sus indicaciones y sentí que me la agarraban y extraían todavía más. Después como un mordisquito en la base de la lengua y la boca se me lleno de sangre que me salía por todas partes. Me volvieron a dar agua para que me enjuagara y una batea para escupir, y en eso estábamos cuando por el orificio de la cánula salió un chorrillo de sangre que llegó a la pared de enfrente, que estaba como a 2 metros, y de paso les manchó las batas a Nora y Juan Antonio, que eran los que se encontraban más cerca…

               Después de que se cortara la hemorragia, cuando me quedé ya un poco más sosegado, Juan Antonio hizo salir a los de su equipo de la habitación y se quedó  a solas conmigo.

             - Bien, por favor, siéntate aquí frente a mí, voy a explicarte como veo la situación y las alternativas que se pueden dar…

                                                                                              (Continuará)