CAPÍTULO 15

     En todo el centro de la Primera Parte del Ingenioso Hidalgo se puede leer por primera vez como el individuo es capaz de oponerse a los designios del Estado.
     Una reata de hombres encadenados son conducidos en contra de su voluntad por hombres armados, esto hiere la sensibilidad justiciera del Caballero de la Triste Figura, y quiere indagar sobre el particular. De un disparatado diálogo, en el que abunda el lenguaje de germanía, tanto por parte de los reos, condenados a remar en las “gurapas” del Rey, como de los componentes de la Santa Hermandad, precedente de la Guardia Civil, que “ni nones” de atender a razones, extrae la conclusión de que los debe liberar, y la suerte le resulta favorable, con lo que merced a la ayuda de los malhechores, dirigidos por un tal Ginés de Pasamonte, pone en fuga a los agentes de la justicia.

 
     Como la de cualquier pionero en nuevas lidias, su labor no es recompensada ni por unos ni por otros, así que los ladrones liberados, siguiendo la inclinación que les es propia, les asaltan, y roban hasta el rucio de Sancho, y los otros ponen precio a su captura… Pero Cervantes, en un burla burlando, diluye esta última iniciativa en una serie de relatos pastoriles en las abruptas tierras de Sierra Morena.
     Previo a la Revolución Francesa, el Marqués de Sade retomará el tema, con muy diferente protagonista, en “Angélica o la Virtud Malrecompensada”, en la prisión de la Bastilla, mientras espera que ésta caiga el 14 de julio de 1789.

PTOLOMEO Y EL POZO DE LEPE

I

    Cuando murió el tío Cosme, allá por Cádiz, lo único que me dejó en herencia fue una pequeña arca de madera llena de libros, que mi prima Asunción tuvo el detalle de traerme a casa, porque desde luego no me hubiera desplazado allá para conseguir tan parca prebenda.

    En descargo de mi difunto y querido tío también debo señalar que si hubiera tenido una biblioteca con cien estanterías repletas de volúmenes también me la hubiera dejado porque para él era su sobrino escritor, el único dentro de una familia de claros objetivos mercantiles dispuesto a perder el tiempo en esa práctica que le permitía a el practicar la afición que más le gustaba: la lectura.

    Mi padre enfermó de neumonía y me enviaron aquel verano a su enjalbegada casa, en parte por alejarme de los microbios, y en otra por ver si me despelotaba un tanto de mi estúpida adolescencia. Trabamos una bonita amistad entre las lecturas y los baños en la Caleta.

    La herencia en lo económico no era tan menguada porque entre otros libros se encontraba una edición Príncipe del Don Quixhote(1), de aquella impresa en 1605 en los talleres de Juan de la Cuesta, por la madrileña calle de Atocha, que haría babear a cualquier coleccionista, y que de seguro si mi opusdeística prima Asun hubiera sabido de su valor no hubiera llegado a mis manos.

     También había algunas primeras ediciones de poemas de García Lorca y Juan Ramón Jiménez y… un manuscrito en latín que debía de tener su tiempo, y que dejé a un lado porque desde el bachillerato no había tocado esa lengua muerta, y si había muerto por algo sería, así que preferí dedicarme a leer algunas novelas eróticas de Felipe Trigo, que así mismo dormitaban con sus sensuales contenidos  en el vetusto arcón, y, que al no ser reeditadas con frecuencia, me suponían una novedad.

    El Cervantes quedó encerrado en la caja fuerte de un banco por si venían tiempos difíciles, al fin y al cabo el cautiverio era como una cualidad existencial más de su autor, y  el arca con todo el resto de su contenido adornaba un rincón del salón de mi estudio hasta que un día recibí la visita de Inés, la ex de un viejo amigo, que viajaba de Buenos Aires a Bruselas con su nuevo marido, dentro de sus actividades culturales al servicio de la administración, y me acordé del manuscrito.

    -El título es "Ptolomeo y el pozo de Lepe", y parece tener mucho tiempo –se entusiasmó la doctora.

(1) Nota del editor: Se emplea el fonema Xh por ser sin duda el que emplearía Don Miguel cuando lo pronunciase, como diría Doña Xhimena ó Méxhico, y porque el relato va de lo que desaparece sin saber ni como ni por qué, degradando cada vez más la realidad lingüística y por tanto pensante, si hacemos caso a las teorías de Wittgenstein.

II

    Lepe es un pueblo de Huelva, Andalucía, célebre por el buen humor que atesoran sus habitantes. Así que me quedé un tanto perplejo al escuchar el título, o, tal vez, ¿el escrito se refería a otro Lepe?

     -  Si puedes traducir algo más – sugerí.

   - No parece original, sino más bien alguna copia realizada en la Edad Media – afirmó el marido, también experto en lenguas y documentos de la antigüedad -, porque en la época de Ptolomeo se escribía en papiros.

   - O una broma de un lepero dedicada a mi tío, jajajaja – me reí, y por si los acasos tenía algún valor me apresuré a retirar de las manos de Inés el manuscrito y cambié de conversación -, no vamos a perder el tiempo en estas paparruchas después de tanto tiempo sin vernos, ¿ya tenéis casa en Bruselas?

  Después de un rato de amena conversación y notando como a Inés se le iban de tanto en tanto los ojos con una cierta avidez hacia los papeles que había dejado de forma descuidada sobre la mesa decidí invitarlos a cenar en un restaurante japonés cercano que frecuentábamos con asiduidad cuando todavía era cónyuge de mi amigo.

    - Me hubiera gustado leer el manuscrito, tiene un aspecto interesante – se resistía ella mientras yo con delicadeza, y el hambre de su marido con menos, la empujábamos hacia la puerta.

    - Eso puede esperar cariño, se me hace la boca agua pensando en una témpura de camarones.

   Con la sabrosa comida y el intercambio de pareceres sobre lo que habíamos vivido en los últimos años se le fue por completo la idea de la traducción, pero no a mí que estaba intrigado por los cómos y por qués de esos papeles a los que durante un tiempo no había hecho el menor caso, y mientras me deleitaba con las extrañas salsas y con la conversación me iba comprometiendo a descifrarlos, y para empezar acordarme de donde tendría olvidado mi viejo diccionario escolar de latín…

    (Los entreparéntesis son del traductor así como algún localismo andaluz que se me escapó sin querer queriendo).

   “A mi protector Cesius Galius Phosphorum, procónsul de la Bética (Andalucía), que ha tenido la magnanimidad  de concederme una beca Erasmus para ampliación de conocimientos en la Biblioteca de Alejandría, en la cátedra de la tan sabia como bella sin igual Hypatia, después de unos disputados accésits de los que salió triunfante la ciudad que represento: la sin par Lepe, paradigma de Hispania (Península Ibérica), en ofrenda a su derroche de dispendios y para mayor gloria del Imperio háganse públicos estos conocimientos y la contribución que nuestra instrucción tuvo en ellos:

 III

    “En verdá que to aquello me paresía muy serio, y la Hypatia aunque muy guapa y bien vestía con seas (sedas) y gasas transparentes que dejaban vislumbra los pezoncillos y el vello d’all’abajo, era un poco un sieso manio siempre pensando en las estrellas y con una panda de babosos floreando a su alredeor, y con las rencillas entre los paganos y los cristianos, a mi que venía de la tierra de María Santísima, nazio casi al lao del Rozio…

    Totá, cun día que la profe estaba toa encocorotaa con su artefasto de maera que representaba el sistema ideado por Ptolomeo con la Tierra en to su centrico y to lo demás girando a su alrededor me vino a la memoria aquel suceso tan nombrao que tuvimos en nuestro pueblo, y como un tartesso (andaluz) si no calla revienta pidí la palabra y procué platicá en el mejor latín que sabía.

    -  Con permiso, Zeño, si me permite ameniza un po la reunión le voy a contá un suseso, que acaeció en mi pueblo, que podía, y no podía, lustrar la questión…

  - Aquí todos somos iguales –dijo ella muy displendida-. Orestes, recítale el principio de Tales de Mileto.

     Y, como un papagayo, el mentecato recitó:

    - Dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sí.

    - Ves – y se le caía la baba disfrutando de cómo su alumno predilesto se había aprendio la lessión -. Habla pues, Tartesso.

   - Bieeen – carraspeé un poco sintiendo todas aquellas miradas clavadas sobre mi persona -. Pues susedió que un churumbel, un crío, digo, cayó en un poso, en un ahuero profundo, pa que se m’entienda,  allá en mi pueblo, y…

    Hypatia me prestaba atención con una sonrisa pintada en sus deliciosos labios púrpuras como el coral, y sentía como un mar de odio removía su agitado oleaje desde los bancos de mis condiscípulos.

    -  Sigue sin miedo –me animó ella, con su angelical voz -, estos estúpidos acabarán por matarse entre ellos mismos.

    - Y mis paisanos – me animé a seguir- le dieron la vuerta ar posso y el niño salió ¡sano y salvo!

     -  ¡Increíble! –gritaron algunos.

   - ¡Vaya falsedad! – se impuso la rotunda voz de Orestes sobre las otras -. Por algo los Tartessos (andaluces)  tienen fama de fuleros, si tal fuera cierto la Tierra no sería el centro del Universo.

    Pero yo no atendía a sus gritos, sino viendo como Hypatia se ponía pálida corrí en su ayuda para que no cayera al suelo y la sostuve entre mis brazos. Era liviana como una pluma y olía a jazmines y azahar.

    -   Eres la Revelación, la respuesta de mis plegarias a los dioses, ya entiendo por fin que fallaba en el sistema de Ptolomeo –musitó antes de desmayarse.

    Pasamos una noche de revelaciones astronómicas y terrenas, mientras alrededor de su palacio se sentía el aullar de algunos bípedos implumes fundamentalistas como si fueran lobos.

    (Mientras mi lengua la acariciaba y mis labios besaban otros labios, sus labios y su lengua me decían entre suspiros: “Somos un grano de polvo en el espacio, la ciencia de los hombres pasa, los pueblos, las plantas, los animales y las flores que en la noche declinan son representaciones del Amor, acércate para que te lo diga al oído”

    Me coloqué sobre ella y sentí que su corazón latía tan fuerte como el mío.

    Su interior estaba tan caliente como sus palabras y sus piernas que eran como juncos repletos de jacintos se aferraron a mi cintura.

    Los gritos eran cada vez más fuertes fuera, pero yo sólo oía sus gemidos junto a mi oreja que se repetían con cada éxtasis una y otra vez.

    “Derrámate en mi, quiero al amante que gime de placer y desprecio al hipócrita que reza una plegaria”

    Y, juró por Júpiter que casi bramé, que gemí hasta casi desleírme de gozo y me quedé exhausto tendido sobre ella, como en un Nirvana.

    - Ahora, lo mejor es que hagas el petate e informes de todo lo que hemos descubierto esta noche a otros científicos- me despertó de mi ensoñación.

    Cuando embarqué al amanecer se olía en el ambiente del puerto el humo acre de la Biblioteca de Alejandría incendiada…

    Ya llegará alguna noticia de sus descubrimientos que nos la hagan recordar…”

EL FAHRENHEIT ENCUBIERTO

 I)
   A veces me alucinaba escucharles debatir con acaloramiento sobre obras de las que nadie teníamos noticias de que jamás se habían escrito.

   Era en la tertulia de los jueves, en la que solíamos sazonar una rica paella de magro y pimiento rojo con comentarios y debates sobre arte, literatura y diversas cuestiones relacionadas con la inteligencia y el pensamiento del momento.

   -  Todo el énfasis está puesto en que Moisés se adiestró durante toda su vida para ser escultor, para poder grabar en la piedra los supuestos mandamientos... –decía Iñaqui, y sus manos de escultor parecían estar tallando la piedra del monte Sinaí.
   -  Sí, Thomas Mann lo describe de una forma magnífica en su cuento “Los Diez Mandamientos” – le apoyaba Arturo, crítico de arte en la prestigiosa revista “Flordeundía”.
   Inés, que tenía terminada la carrera de Filosofía, aunque se dedicaba mayormente a la fotografía artística, a veces se atrevía a apostillar que había leído mucho de ese autor y nunca había tenido noticias de la existencia de tal relato, y sus bellos ojos verdes brillaban refulgentes con la intensidad que le daba a su expresión.
   - Es un relato muy popular que ha leído todo el mundo – afirmó Iñigo dirigiendo la vista hacia Marcos con intención de que refrendara su aseveración.
   Para Marcos, más preocupado por estar a la última moda en corrientes artísticas que por profundizar en ningún pensamiento, aquellas conversaciones le parecían intrascendentes, y que se ocupaba más de quejarse de que el arroz no estaba en su punto y de coquetear con las camareras, que de seguirlas con atención, afirmó con la cabeza.
   La antropóloga Martina si que se sentía ofuscada con estas digresiones y lo tomaba como una tomadura de pelo de los amigos, y así me lo comentó en alguna ocasión, en que a la salida de la tertulia la acompañé a coger el autobús.
   -  Lo del cuento de los mandamientos pase, puede que esté incluido en alguna novela como relato secundario y que no se publique en todas las ediciones, pero que den pelos y señales de un supuesto Réquiem Alemán (1) del que nadie ha oído hablar…
   -  Conociendo el carácter provocador e inventivo de Iñigo no me extrañaría que fuera una añagaza suya, pero no acabo de comprender porque Arturo le sigue la corriente, porque es una persona de sólidos principios – le explicaba yo, entre el ruido del tránsito de la populosa calle en que nos encontrábamos.
   -    Y lo del Evangelio según San Miguel ya pasa de castaño oscuro…

(1)    Nota del editor: Deutsches Requiem además de ser una obra musical magistral del compositor Johannes Brahms, es un relato de Jorge Luis Borges incluido en su compilación “El Aleph”.

 II)
 
   Como durante el resto de la semana cada uno teníamos nuestras propias actividades era extraño que nos volviéramos a encontrar a no ser que hubiera alguna inauguración de exposición de algún amigo común. Así que el tema de los libros se quedaba en el limbo del olvido hasta que en la siguiente semana volvía a reaparecer.

   -    En dicho Evangelio se afirma que las célebres bodas de Caná eran los propios esponsales de Magdalena y Cristo, como queda reflejado en varias iconografías renacentistas, como en el cuadro de El Veronés, que se conserva en el Museo del Louvre de Paris -volvía a las andadas Iñigo.
   -    Habláis con absoluto aplomo de libros que nunca se han escrito y que no ha leído nadie – estalló Martina, cansada de soportar lo que ella consideraba una broma de extraño gusto.
   -    Que tú no lo hayas leído no quiere decir que no lo hayan leído los demás, ¿Qué opinas Carlos? – se dirigió a mi.
   -    Como ya sabéis soy más experto en poesía – eludí dar una respuesta directa, pues aunque no había leído ninguno de los textos que citaban tampoco tenía una idea formada sobre la posibilidad de su existencia.
Inés quiso aprovechar la ocasión para buscar pruebas sobre el tema.
   -    Me gustaría leer el tal Evangelio de San Miguel, ¿alguno me lo podría prestar?
   -    No sé muy bien donde lo tengo, ya sabéis que tengo una biblioteca muy amplia, pero cuando tenga un rato ya te lo busco y te lo traigo la próxima semana –se ofreció Arturo.

   A la salida de la tertulia Martina continuaba encendida con el tema, aún después de que de salto en salto se habló de “La Cinta Blanca”, la última película del director Michael Haneke, de una exposición sobre Palladio que realizaban en una conocida Fundación,  y de varias y más cuestiones.
   - No sé porque le dais tanta importancia a ese asunto
   - Es que hace un par de días me puse a indagar por las enciclopedias de la red y no encontré nada sobre esas obras a que se refieren..
   -Bueno, las enciclopedias de la red ya sabes, están realizadas con muy buena voluntad, pero como valor científico dejan bastante que desear, yo mismo tengo por allí alguna página mejor o peor hilvanada, pero la mayoría están elaboradas por amateurs o por pedantes, alguna vez que quise consultar algo me daban ganas de llorar o de reir… según la barbaridad que leía, jajajaaja

   No obstante la insistencia de Martina me había dejado una cierta duda: ¿es posible que exista un Fahrenheit encubierto? ¿Qué cuando hay un libro que tiene unas ciertas características polémicas alguien se encarga de hacerlo desaparecer hasta en las notas bibliográficas? En cualquier caso sólo habría que esperar a la siguiente semana, si Iñigo cumplía la promesa de llevarle el supuesto evangelio a Inés.

   Pero no siempre me era factible acudir a la animada tertulia porque a veces me surgían reuniones de trabajo imprevistas que me lo impedían, así que el jueves siguiente a la hora aproximada en que se celebraban me encontraba en las riveras del Tajo próximas a Toledo enseñando unas parcelas a unos inversores mexicanos.
   Pero no me libre de sus consecuencias, porque cuando ya de regreso al estudio y después de tomar una reconfortante ducha me disponía a relajarme de la tensión del día viendo un partido de la Champions sonó el teléfono…
   -    No pude asistir, ya sabes las ocupaciones – me disculpaba con Martina, que parecía muy indignada.
   -    No sólo no le han traído el libro prometido a Inés, sino que se han puesto a hablar de un manuscrito traducido por un tal Zapata en el que sostienen que la teoría sobre el sistema solar fue descubierta mucho antes de que lo hiciera Galileo por un lepero.
   -    ¿Lepero? – balbucí, con asombro.
   -    Sí, un ciudadano de Lepe, de Huelva, durante la dominación romana.
   -    En algún sitio leí que los árabes ya habían evolucionado las teorías sobre la conformación del Universo a partir de los conocimientos desarrollados por la Escuela Alejandrina, pero el conocimiento científico giró hacia el este, no hacia nuestras costas hasta que lo trajeron los Omeyas…
   -    Esto que cuentan es  muy anterior, y me tienen hasta el gorro, creo que no volveré a pisar por la tertulia! –continuó con indignación.
   -    No se os puede dejar solos… en un momento montáis una democracia, jejeje –reí repitiendo una frase atribuida a un tal Francisco Franco celestial -. Y, ¿más novedades?
   -    Mañana hay una inauguración en la galería Rara del Rey, donde expone habitualmente Iñigo, de un tal Eduardo Seoane, pinta un abstracto muy moderno, supongo que nos veremos todos por allí…
   -    Seria una buena ocasión para indagar sobre esa cuestión que te preocupa, pero no sé si podré ir…
   -    Haz un porpoder, jajaja – la escuché decir más calmada.

 III)

    Pude, y la exposición era muy bonita: mucha gente bien vestida, cuadros con mucho colorido, amigos con quien platicar, tapitas de tortilla de patatas y de jamón… y un excelente Rioja para acompañar, jajajaja
    También estaban por allí los amigos habituales de la tertulia, pero entre el barullo de la gente, la televisión que había acudido a hacer un reportaje y algún otro conocido al que hace meses que no has visto, y al que la cortesía te obliga a saludar y mantener con el una conversación, resultaba difícil tener un aparte con Iñigo o con Arturo, y más con los dos a la vez, para platicar de un tema que tampoco me interesaba demasiado.
    Inés y Martina permanecían juntas saludando a sus amistades, y seguro que cuando se quedaban solas hablando del tema de los libros, porque se me acercaban de vez en cuando para indagar si ya había hablado sobre ello con los amigos.
    Marcos andaba coqueteando con unas lindas chicas italianas que por lo visto se dedicaban al ballet y también acudió alguna vez a mis cercanías para que le echara una mano en su intento de llegar a una mayor confraternización con las muchachas. Y la oferta era tentadora porque sus largas piernas de bailarinas embutidas en unas ceñidas mallas y con unas cortas minifaldas se unían a la posibilidad siempre deseable de practicar por un rato la lengua de Dante y Petrarca.

    En las dudas de hacia donde iba a dirigir mis pasos se debatía mi mente cuando Inés colgada del brazo Arturo me libero de la obligación de tener que elegir.
    -Explícale a Carlos lo de "Ptolomeo y el pozo de Lepe", que no se lo acaba de creer, ¡anda! –le invitó a hablar.
    -Tenéis a las chicas intrigadas con esos libros que parece que sólo están a mano vuestra –le sonreí metiendo también en el ajo a Iñigo.
    -El Ptolomeo no está publicado como libro impreso, está colgado en la red como un relato virtual en un grupo dedicado a la reivindicación de la ñ y de la xhi…
    -La xhi? –pregunté extrañado.
    -Como sabéis el castellano procede de la fusión y desarrollo de tres lenguas: el griego, el latín y el árabe –se dispuso a soltarnos una disertación, que cortó Inés, volviendo al tema que la preocupaba.
    -¿Os basáis en un relato virtual, que seguramente no tiene el menor respaldo científico para hacer serías afirmaciones?, ¿cómo los otros libros de los que habláis con tanta profusión y énfasis tengan tan sólidos fundamentos…?
    - Primero hablamos de una cuestión y luego de otra, sino es imposible entenderse… -intentó zafarse del acoso –la xhi procede de una letra griega del mismo nombre que no sabemos muy bien por qué ha quedado en desuso y es de una gran importancia en el desarrollo de la cultura, cuando Omar Kayan construyó los fundamentos del álgebra le dio este nombre a la incógnita, a la que denominó “la cosa”…
    El rostro de Inés se iba poniendo cada vez más rojo a medida que se iba alargando la perorata, y creo que la cuestión habría desembocado en una discusión si no hubiera aparecido Marcos con sus dos italianas y una sonrisa de felicidad pintada en el rostro.
   -    Hemos decidido rematar la fiesta yendo a comer unas pizzas, ¿os ajuntáis?
Hablar toscano ante unos rostros agraciados ¿quién se resistiría?
   -    Tengo que terminar la entrevista con Eduardo para publicarla en la próxima revista…
   -    La “Flordeundía”, muy concordante con el arte actual..,  –apuntó Martina con ironía incorporándose al grupo.

IV)

   Las presuntas bailarinas de ballet resultaron ser empleadas de un laboratorio farmacéutico de Turín, en visita turística  por la ciudad, que habían decidido entrar en la exposición por casualidad, y, apreciadas de cerca, las supuestas mallas eran leotardos de lana, que seguro que las abrigaban bien con sus faldas tan escasas que más bien parecían cinturones anchos.
Pero eran brillantes conversadoras que también habían visto “La Mejor Juventud”, hermosa película de Marco Tullio Giordana que describe la vida y el desarrollo de la sociedad italiana desde los años sesenta al pozo sin fondo de Berlusconi, con una espléndida  banda musical de baladas de los sesenta. setenta…
   Lo que nos proporcionó un buen tema para confraternizar y enfrentar opiniones y pareceres.
   Sofía y Liliana, que tales eran sus nombres, falsos o verdaderos, fue con los que me las presentaron, se hospedaban en una especie de palacete modernista enclavado en la calle Cañizares, que había sido reconvertido en hostal, denominado de El Gato, nombre con el que popularmente se denomina a los nativos de Madrid, quizá porque tengan unas tendencias tan noctámbulas como las del felino y una cierta propensión a enamorarse de la Luna, y hasta allí las acompañamos.
   Después se acabó de desbaratar la cofradía y cada cual marchó rumbo a sus lares, unas más y otro menos preocupados con los sucesos y conversaciones que la jornada había dado de sí.
   Entre las preocupadas se encontraba Inés que como despedida me advirtió que lo primero que iba a hacer al llegar a casa era conectar el ordenador para verificar que el cuento del que habló Arturo estaba donde dijo y no era una nueva desfachatez inventada por Iñigo y por él.
   Y tanto me transmitió el desasosiego que lo primero que hice al llegar al estudio fue conectar la compu y ponerme a buscarlo.
   Allí estaba, dentro de un foro de un grupo denominado Tajoierayñoeu,
¡manda güevos con el nombrecito!, y dividido en fascículos, como a la antigua usanza de la novela por entregas.
   Ptolomeo y el pozo de Lepe 1 (El relato puede encontrarse como cuento independiente dentro de esta misma sección, por si les gusta jugar a la rayuela literaria)
   Me pareció interesante, en particular eso de tener la suerte de que te llueva del cielo una edición Príncipe del Quijote, jajajaaja; pero me caía de cansancio y soñar con lo que se escondería debajo de los leotardos gris marengo de Liliana me pareció una propuesta más apetecible que continuar con la lectura.

V)

   Con toda la actividad que tuve que desarrollar la siguiente jornada se me olvidaron todos los temas que enmarañaron mis neuronas la noche anterior, tanto a nivel consciente como inconciente,  incluido que debía recordarle a Liliana que sería de agradecer que pusiera más cuidado en la depilación del vello de su entrepierna, ¿sería por eso que usaba leotardos de lana?
Cuando dudaba en tirarme al sofá o dejarme desleír en la bañera el instinto me hizo descolgar el auricular…
   -¿Lo leíste? –me preguntaba la voz de una Inés a la vez inquisitorial e indignada.
   -Buenas tardes –le respondí -, antes que nada la cortesía y las buenas costumbres.
   -No las tengo muy buenas con el tema de nuestros “amigos” –continuaba escuchando su timbre ofuscado.
   -La primera parte me pareció interesante, ya me hubiera gustado que algún pariente me dejara alguna herencia parecida –la respondí para que viera que me hacía solidario de sus aflicciones.
   -¿Sólo leíste la primera?  -preguntó una voz agria.
   -Tenía mucho sueño y ganas de soñar con dulces sueños –me disculpe -, hoy tenía un día duro con la agenda muy repleta de citas.
   -Yo sí me leí los tres fascículos y esta mañana he llamado muy indignada a la oficina de Arturo para decirle que todo eso es una patochada y, ¿sabes que me ha respondido?
   -Las adivinanzas no son mi fuerte…
  -¡Que tengo derecho a pensar lo que quiera, y que estaba muy ocupado leyendo “La Historia del Cine que Nunca se ha Escrito” ¡
   -Todo suena muy raro, voy a continuar con lo del cuento virtual y ya después hablamos –le envié una larga cambiada.
  Pero ella no estaba dispuesta a entrar al trapo, así que volvió a la carga:
   -Cuando se habló del supuesto Requiem Alemán, me parece que dijiste haberlo leído y hasta que tenías un ejemplar.
   -Así es, pero ¿quién sabe donde estará?
   -¿No estarás también tú metido en el embrollo?
   -Ja,ja,ja,ja –reí como respuesta a tan chocante pregunta.
  -Una risa puede ser tanto un sí como un no.
   -Buscaré el dichoso libro y lo tendrás en tus manos en la próxima tertulia, broma o no pienso que no hay motivos para preocuparse tanto por el tema… Nos vemos, un beso –me  despedí.
  -Un beso y medio, pero cumple con tu palabra.
   Hay que ser ordenado: primero baño y relajación, y luego la compu.
   Parecía que trataba de un manuscrito antiguo que había sido copiado en la Edad Media y que se traducía en versión libre, así que cualquiera se atrevería a intentar conocer el sentido inicial del texto.
   Me leí la segunda entrega…
   Ptolomeo y el pozo de Lepe 2 (El relato puede encontrarse como cuento independiente dentro de esta misma sección, por si el lector sigue con el gusto de jugar a la rayuela literaria)
   Y llegué a abrir la tercera, pero viendo que también se anunciaba como conclusión del relato, preferí dejarla para la noche y dedicarme a mis más perentorias ocupaciones, que eran las que me procuraban el sustento.


VI)

   Mi promesa de buscarle el libro a Inés se había quedado hundida en el pozo del olvido, pero la deleznable y aburrida programación televisiva de la tarde de los sábados trufada y estafada de partidos de fútbol de todas y cada una de las competiciones que se dan por el planeta, me lo sacó a la superficie pensando en una manera de entretenerme hasta la hora de la cita para cenar con las chicas italianas que me había fraguado Marco.
   Suelo tener los libros bastante ordenados, pero como las estanterías estándar las fabrican de serie anchas y las ediciones de bolsillo estrechas los suelo disponer en dos líneas de combate, como la fusilería decimonónica, en primera línea los que tienen bala novedosa en su cañón y en segunda los que están recargando su munición…
   Estaba seguro que el Réquiem estaba en está última, pero… ¿Dónde?
   Tenía casi segura idea de que en la habitación de estudio, y me puse a buscar con tranquilidad, pero nada por allá.
   Puse música barroca en el compacto, que siempre es relajante, para amenizar cualquier tarea penosa…
   ¿Lo habría prestado y ya no me acordaba?,  porque ya se sabe libro prestado libro perdido… más de un volumen de mi biblioteca es una graciosa contribución de algún amigo despreocupado o demasiado tímido para reclamarlo.
   Mientras me hacía estas cábalas decidí hacer un paréntesis y leer la parte del cuento que me faltaba…
Ptolomeo y el pozo de Lepe 3. Conclusión. (Mismo de lo mismo).
   Me produjo una cierta sonrisa, acompañada de unas lágrimas que siempre me salen a los ojos cuando al aspirar el humo de un cigarrillo siento que también están en lo que inspiro unas 24.000 moléculas de lo que salió de la boca de Hypatia mientras era despellejada viva con tejas o del último suspiro de Manuela Malasaña cuando la bayonetearon los gabachos después de clavar sus tijeras de costurera de diecisiete abriles en los bajos del mameluco que la intentaba violar. Como ya estaba muerta no aparece en el cuadro que Francisco José Goya esbozó en la madrugada siguiente, 3 de Mayo de 1808.
    Pero que pasó al lienzo y a las fiestas populares matritenses algún tiempo después. ¡Coraje, Independencia y Libertad!

VII)

   Tras de saludar al resto de los contertulios me dirigí a Inés y Martina para explicar los motivos por los que no había podido traerles el libro antes de que me lo pidieran.
   -Y, ¿no te parece extraño? – pregunto Martina.
    Y les expliqué el tema de los préstamos de los que uno pierde su recuerdo, pero recordé al tiempo que era difícil que se lo hubiera dejado a nadie y me asaltó una duda… mi asistenta, la señora que de tanto en tanto pasaba por el estudio para darle una limpieza que siempre le era tan necesaria. ¿Si hubiera sido ella quién lo hubiera sustraído para su propia lectura o la de algún conocido interesado por ese tema?
   Pero Inés ya se encontraba al ataque en pos de sus pesquisas sin esperar siquiera a que vinieran a solicitarnos el menú.
   -¿Qué es eso de una “Historia del Cine que Nunca se Ha Escrito” – le espetó de sopetón a Arturo.
   Y se hizo el silencio… en nuestra mesa, que no en las colindantes que permanecían en sus murmullos, risas o chanzas.
   -Aquí quien no corre vuela –dijo Arturo al cabo de un rato, nuca supimos si el silencio precedente y la respuesta intranscendente fue por pensarse un discurso sobre el tema o por crear expectación…
   Y luego continuó:
   -Es el título que dio un director de cine y guionista a una serie de reflexiones sobre la cinematografía que iba publicando en una revista ya desaparecida, de nombre “Adarga”, por entregas y que estamos pensando reeditar en la nuestra…
   -¡Ahh! –exclamó Inés.
   - Es una gran texto aunque como era estructuralista un tanto difícil de comprender – explicó Iñigo.
   - Adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor, muy cervantino – apunté yo.
   -No os creo una palabra –dijo Martina con indignación -, ya os inventáis hasta supuestos directores de cine!
   -El director existió y en su momento hizo un cine de vanguardia muy interesante –se defendió Arturo -, os puedo colgar algunos de sus escritos en la red para que los leáis y tengáis opinión.
   Como nos trajeron los primeros platos quedó interrumpida la conversación, que cuando continuó siguió por otros derroteros, surgiendo de nuevo Thomas Mann, ahora a través de un relato breve, “Tristán”, que estaba leyendo en su lengua original Inés.
   Lo que aproveché para hacer publica la misteriosa desaparición de mi libro y, de paso, preguntar a Iñigo si no había traído lo del evangelio porque no lo había buscado o porque también le había desaparecido misteriosamente.
El aludido y Arturo intercambiaron una mirada cómplice, o al menos así me pareció a mí, luego se dirigió a Inés:
   -    Lo buscaré con más cuidado y puedes estar segura que te lo traeré…
Pero la duda quedó flotando en el aire…
   -    Y lo de “La Historia…”, ¿Cuándo lo colgarás? – pregunté contagiado por la incredulidad de mis amigas..
   -    Esta misma tarde –se apresuró a responder Arturo.
   Y Marcos, a quien algunas veces también le daba por leer algunas cosas profundas dio un nuevo giro a la conversación para hacer un comentario sobre el Discurso a la Academia Sueca, de Solsenicyn, el autor de “El Archipiélago Gulag”, con motivo de la entrega del Premio Nobel, a la que no pudo acudir personalmente por temor a que no le dejaran entrar de nuevo a su país.


VIII)

   No necesité comprobar que Arturo había cumplido su promesa porque al poco de llegar al estudio una llamada telefónica de Martina me informó de que ya lo había encontrado, de que le parecía interesante y pelos y señales sobre la forma de llegar hasta el texto dentro de la red.
   La Historia del Cine que Nunca se Ha Escrito”,  Fascículo 1
   Me hubiera deleitado largo rato con sus apreciaciones pero había convenido una cena de despedida con Liliana, que ya terminaba sus vacaciones, y había que preparar el escenario para que nuestro último  encuentro por el momento fuera tan dulce y sabroso como los helados de su tierra… velas procurando una iluminación discreta, pétalos de rosas esparcidos sobre la cama y todas esas cosas simples que tanto entusiasman a las chicas.
   El problema se presentó en forma de mujer, porque apareció en compañía de Sofía, que también parecía muy entusiasmada con el tema de despedirse de mí. Aunque después me enteré de que Marcos la había dado un plantón porque le salió algún otro plan, y no tenía mejor cosa que hacer que acompañar a su amiga.
   Por la cena no había problema porque se trataba tan sólo de encargar por teléfono una pizza más y otra ración de gelato.
   La velada pasó de ser romántica a interesante, porque a las dos les había embellecido el sol del Foro y habían aprovechado sus paseos por la Gran Vía para renovar su vestuario. Las faldas continuaban siendo tan cortas como largas las piernas, ahora si con mallas transparentes y con atractivos relieves y dibujos… Y el fulgor y bellaza de sus ojos los llevaban puestos de serie, como los air-bag  en los automóviles modernos…
   Pero como los intelectuales somos más bien como moscas cojoneras, con nuestras ideas fijas, en vez de regalarles con un recital con los sonetos de Francesco Petrarca a Laura, que tenía preparados para la cena romántica, me puse a disertar sobre la literatura que desaparece de una forma u otra sin dejar rastro, entre bocado y bocado a una Margarita y una Tropical, y algunos tragos de helado vino blanco del Penedés, salió a relucir la inundación de Florencia y los sótanos de los Uffizi, en noviembre de 1966, que ya comentamos cuando hablamos de la peli “La Mejor Juventud” el día que nos conocimos.
   Y como naufragaron en ella algunos de los mejores manuscritos y dibujos del Renacimiento, entre ellos el Evangelio según San Miguel, con comentarios al margen hechos al alimón por las manos de Victtoria Colonna y Michelangelo Buonarrotti, y algunos esbozos realizados por el escultor que proporcionaron a El Veronés la configuración de su Boda de Caná, según aparece en los registros comparativos de las obras recuperadas y perdidas en tan cruel evento.
  
   Pero como se puede conversar y mirar al mismo tiempo mis ojos se escapaban como pájaros revoloteadores de la sonrisa al escote, desabotonado un poco más debajo de lo que sería políticamente correcto,  que dejaba entrever los pechos turgentes de de Liliana.
   Cuando al brindar con champán y repartirnos unos abrazos de despedida los labios rojos y carnosos de la muchacha rozaron los míos y el estrechamiento se prolongó en un querer como no separarse, Sofía, que era una chica muy inteligente, se dio cuenta que debía pretextar la disculpa de una cita inexistente para dejar el camino libre a los deseos de su amiga.
   - ¿Estás de mudanza? –me preguntó antes de irse.
   - ¿Por…? – me sorprendió su pregunta.
   - Porque tienes todas las estanterías vacías.
   En efecto no quedaba un solo libro, pero el asombro me duró un instante y me encogí de hombros.
   Mientras la acompañaba a la puerta la desee un buen viaje.
   Luego Liliana disfrutó de los poemas que Francesco Petrarca dedicó a un amor imposible y que “el Fahrenheit encubierto” haría pronto desaparecer de las estanterías de las librerías y las bibliotecas, y de los artículos colgados en la red, pero nunca de los corazones enamorados.

LA ERÓTICA DEL PAPEL

La escritura es un medio de comunicación muy moderno, durante milenios la forma común de transmitir un pensamiento fue el  verbo, es decir, la palabra, la transmisión oral, el boca a boca…
    Las lenguas romances, como la nuestra, el castellano, con sus muchas variantes locales y los dialectos y mediaspintas -castizo, spanishglis, andaluz, lonfardo, germanía, etcétera- que la enriquecen, que constituyen el español, surgieron así, a partir de un primigenio latín, que se fue transformando en plazas, mercados y colmados…
    A alguien se le ocurrió un buen día tratar de poner por escrito lo que escuchaba, pasar de fonema a morfema, y dejó constancia de los cambios establecidos, verdá?

      Y a un alemán se le ocurrió inventar la imprenta y con ella que se difundiera la palabra escrita para todos, sea en forma de libros, periódicos, panfletos, octavillas… Bueno, para todos los que sean capaces de leer, porque nos asombraríamos de conocer la cifra de analfabetos que aún existen en la Aldea Global y que crece día a día, y otoño a primavera.

    Cada cual tiene su libro de cabecera, es decir, su acompañante de veladas solitarias, aunque el otro lado de la cama este calentado por otra persona, e, inconstantes somos los humanos, el libro suele cambiar con más frecuencia que la compañía caliente en el tálamo.
    Ya hay quien ha sustituido el papel por la compu, y lo que sostiene en su regazo es un portátil, en el que a veces lee literatura, otras mira pelis o debates rosas, otras chatea con amistades o presuntos enamorad@s...
    No os preocupéis por el peso del aparato, pronto tendréis una pantalla virtual a los pies de la cama, la tecnología avanza, y se cambiarán las páginas y los contactos con sólo pestañear… y
¿Dónde se quedará la erótica de mojar con saliva el dedo para pasar la página de papel?

IL TROVATORE

Es una ópera de Verdi, homónima de un drama romántico, “El Trovador”, con autoría del andaluz Antonio María de los Dolores García Gutiérrez, célebre también por su poema ¡¡Abajo los Borbones!, del que no sé por qué no he podido encontrar copia que mostrar…
Hablando de intrigas, volví a escuchar la bellísima ópera de Pepe Verdi, espoleado por la curiosidad de que un profesor de instituto hubiera elegido para el siglo XIX, dejando de lado al realismo y el naturalismo, más afines con los tiempos que corren, esta obra como eje de enseñanza para el 2º trimestre de los alumnos de 2º de Bachillerato.
Aparte de deleitarme con la brillante música del italiano, seguía sin comprender como una historieta medieval llena de bastantes fuegos fatuos, artificiales, hogueras y un poco de brujería, podía estar de actualidad y resultar interesante para adolescentes…

Así que un poco carimetabundo y mediacontecido me puse a ver el telediario con cierto encogimiento de hombros y… ¡Voilà, la luz!, millones de norcoreanos tenían que llorar a lágrima viva la muerte de un dictador para no ser señalados con el dedo acusador como réprobos de un sistema que les tiene sometidos a la hambruna y a la oblación cerebral.
La obra de Gutiérrez tiene en el fondo la misma tesis que el Germinal de Zola:
“Aparte de tu herencia genética, según la educación que recibas tu comportamiento será diferente”, y recordé una serie televisiva que pusieron hace unos años, heredera de Il Trovatore: “Hombre rico, hombre pobre”, y, para más, la noticia que seguía era que uno de los mejores jugadores de balonmano de la selección nacional se veía envuelto en unos supuestos fraudes a causa de sus relaciones con algunos indeseables a los que ya cantaban los poetas románticos….
El drama romántico no se aleja tanto de la realidad como parece.